黄牛号贩子跑腿代挂号（１８９０１０７８７５５）微信需要挂号联系客服（１８９０１０７８７５５）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

王璐瑶 设计

朱锦沁86岁了，独居，很忙。

忙着录视频，讲述自己一生的故事，从鹅毛大雪天的出生到一家人散落四方，从在京求学到回青海攻关鼠疫防治30多年，以及回到上海的老年生活。

忙着联系老友，给微信里300多个联系人发去“早安”，互相打电话询问近况，教他们使用手机，寻找还没联系到的老同学。

忙着照顾院子里的花花草草、自己的生活起居，熬夜看体育赛事、回复网友评论，坚持每天做数独、日行5000步以上。

1996年8月以前，她在青海省地方病防治研究所（原为“青海省鼠疫防治研究所”）工作。从北京医学院（现为“北京大学医学部”）和中国医学科学院流行病学微生物学研究所毕业后，她选择回青海，协助建立实验室，搞科研，90年代参与鼠疫的国家标准制定。

“以前拼命工作，现在尽管闲事”，她调侃自己的生活，耄耋之年也闲不下来，仍然在学习、在分享、在助人。

2月中旬，她以“多肉不老松”账号发布了关于身后事的视频，“我一旦病重或者有意外的话，不要抢救”“一切都要从简，骨灰盒买最简单的”，视频火了，网友们评论这个每天讲故事的奶奶“豁达通透”“生命丰富”。

她说：“现在活着，就要高高兴兴地过每一天。一旦有什么意外，我就安安静静地走了。”

一个手机，一个支架，朱锦沁拍视频讲述自己的故事。视频截图

耄耋网民

“那时是1938年，日本人来了，我妈妈正好怀着我，大着肚子，脸上抹得漆黑漆黑的……不到7个月的时候，就把我生下来了。”故事从1938年的上海松江开始。

对着手机屏，朱锦沁唠嗑似的讲起自己的故事。没有草稿或提纲，她凭着记忆一年一年地回忆，顺畅时一遍过，不顺就重来，遗忘的第二天再补充。

最初的80天，她一天不落地录视频，每期十几分钟，从家庭、求学到工作娓娓道来。女儿帮她配好视频字幕，然后发布，她不时在评论区和观众互动。

“我做视频，讲从小到老的事，目的就是给我儿子女儿留个纪念，他们孩子也可以看，知道我以前是做什么的。我就随意讲，哪怕没人看也无所谓，所有视频都保存着。”她说，1978年以前，鼠疫防治是保密工作，连老伴都不了解她的事。

网络平台、手机操作都是朱锦沁熟悉的。

朱锦沁和流研所同学们的毕业合影。除标注外，本文图片均为 受访者 供图

智能手机普及之初，女儿就给她换了手机，教她微信入门使用。而后她开始自己琢磨，碰到问题先百度，自己摸索出各种设置、迁移聊天记录等，时常电话安利、指导其他老同学用智能机。

大众熟知的互联网平台，她几乎都有账号，查信息、看视频、发评论，不想去超市就网购，付钱都是手机转账，把老照片做成电子影集，给家里的花草拍照做早安表情，甚至是头条问答，比如支援外地的建设者重新落户回上海有没有补助、住房问题怎么解决等，她感兴趣且了解的就会回答。

朱锦沁今年86岁，因拍视频讲故事，收获了很多粉丝。

“我一天主要时间都耗在手机上。”朱锦沁笑道，独居老年生活并不孤独。

她经常和老朋友们联系，同学同事们来自全国各地，他们就聊天南海北的事，“白天空闲时间，我就打长途电话，他们打过来，我打过去，反正总有人打的。”

去年9月底，老班长发动大家联系老同学。当年北京医学院的班里有200多人，如今近半数失联，老人们就对着通讯录挨个打电话，把各自了解到的同学信息发到微信群里。

有同学的电话变成空号，地址不存在户籍，朱锦沁模糊记得那人在天津的中西医结合医院上班，于是在网上检索，比对地址，通过医院联系到人；有同学电话忽然打不通了，她就咨询原单位问到住址，再通过派出所联系；甚至有一次，她委托青海的学生，花了一个多月时间找到一位离开青海近40年的人。

“我打不通电话的，想办法也要找这个人。有时候得费点时间，反正我有心思。”她说，“我就想知道他是活着还是走了，找到了就赶紧告诉其他同学。”

跨越60多年，她又联系到一些老同学或其亲属，有曾经沉默寡言的同学变得健谈；有的已经离开人世，只能和其子女交流家里情况；有人说话困难，只能开免提听她讲讲往事，“他淌眼泪了”，电话那头有人告诉朱锦沁。