好久不见的老导演冯小刚被迫走出来“营业”，否认莫须有的移民传闻，旧作《一九四二》豆瓣评分也涨到8.1分，要知道当年公映时褒贬参半，质疑主要集中在题材与贺岁档氛围不搭，有消费苦难之嫌。十年之后，当年的观众感受到更丰富的人生况味，也就给出新的评价。对于这部类型挑战档期“风俗”的旧作，如果是抱着看贺岁片期待的观众走进电影院，有一部分人的确会觉得非常失望，不会认为它是幽默的，大概率会觉得被冒犯了，“不吉利”、“不舒服”、“苦兮兮”的感受上脑之后就把它骂成烂片。《天下无贼》葛优有一句台词：我本将心向明月，奈何明月照沟渠。这句话形容当年冯小刚的心境是最准确的。他的确想借好友刘震云同样珍视的文学创作冲一把大师宝座，证明自己不仅仅只能拍“加葛优”公式的贺岁片，还可以拍更宏大的严肃题材。据报道，投资方拿出超2亿的投资，在重庆愣是打造了一条街道就供一场“大轰炸”的戏，结果票房勉强过3亿，肯定是血赔了。

如果非要总结冯小刚当时的失误，我斗胆认为内外因都有。先说内因，冯小刚有点贪全，战争大场面要、格调文戏要、为了调节气氛，用方言和笑料调节观众情绪的小技巧、小手段也有，对于观众来说，七荤八素的元素都有了，缺乏一击即中的表达重点。

再说外因，十年前的华语影坛流行什么，就是大场面大卡司大题材……那是鲜花着锦、烈火烹油的“黄金时代”，冯小刚自然站在备受瞩目的C位。票房失利之后，冯小刚心气儿受挫，明显往外缩，所拍电影有两种：一种纯为公司赚钱，老套路改头换面；另一种就是不甘心，冯小刚似乎受够了资本的委屈、奖项的委屈以及评论界的委屈，干脆就豁出去拍自己想拍的，却也从一个极端走向了另一个极端，成为难以共情的“老顽童”。观众越来越失望，豆瓣评分在波动中逐渐走低，冯小刚迎来了职业导演的“秋天”，凉意袭来。

微博上曾经传过一段关于冯小刚的纪录片，那时他刚刚凭借贺岁片获得重视，被点名参加研讨会，在这一瞬间前后他处理了不少烦心事，比如探望老母亲，帮她剪指甲；比如尴尬地面对亲姐姐希望在剧组里打工的请求；开着刚买的豪华车在路上坦白自己内心的自卑……

彼时的冯小刚是最真实、最亲民、也最可爱的，所以才能拍出令人怀念的早期贺岁片。在这些作品里，他关注的只是无法被大人物理会的小人物的一点烦心事，众生皆苦，这些片子是走心的，平视的，所有的戏谑似乎都抹上一层金黄色、芳香的糖色，是小时候的气味，我们笑笑自己也笑笑熟人。也只有在这段时间，还不敢想跟头部同行掰腕子的冯小刚是松弛的，真让人念想啊。

来源：周到上海       作者：钱德勒